Wie ich einmal Taubensuppe al} - eine Reiseskizze

Das war mein grof3tes Abenteuer. Hinaus in die Welt und alle Gefahren vergessen. Eines
Nachts sind wir aufgebrochen zur ukrainischen Grenze. Strenge Kontrollen. Wir hatten Visa
fur einen Tag. Nach 24 Stunden mussten wir die Sowjetunion in Richtung Rumanien
verlassen haben. Das war 1987 und es war uns verboten, das Land zu bereisen. Wir aber
wollten nach Mittelasien. Buntgekleidete Frauen, duftende Basare. Gebetsrufe vom Minarett.
Die Berge bis hinauf in den Himmel.

Kiew. Im Morgengrauen erregten wir Aufmerksamkeit, da wir einer Frau zusahen, die Lenin
wusch. Auf einer hohen Leiter mit grauem Lappen und grauer Briihe. Erst Gesicht und Brust,
dann Genitalien, Beine, Schuhe.

Am Schalter die forsche Ruckfrage auf unseren russisch formulierten Fahrkartenwunsch
nach Wolgograd: Woher kommt lhr! Wir sind aus Litauen! Baltischer Stolz. Wir sprechen
russisch eben mit Akzent. Mirrisch bekamen wir Fahrkarten. Es werden fiir lange die letzten
gewesen sein auf dem Weg nach Osten. Eine Tagesreise ostwarts also zunachst. Jeder
Waggon hatte diensthabende Begleiter. In unserem ein junges, blondes Madchen. Das hatte
Angst vor uns. Drei Fremde mit riesigen Rucksacken. Und sie, die unerfahrene Studentin.
Sie nahm allen Mut zusammen, kam in unser Abteil und fragte nach den Passen. Auslander
durften so nicht reisen. Das wussten wir. Sie wollte die Miliz rufen und so erfanden wir die
rihrendsten Geschichten von falsch gestellten Uhren und unseren Freundinnen, die mit dem
Rest der Reisegruppe jetzt schon in Wolgograd waren und sich die Augen ausweinten nach
uns. Es war ein eindringlicher Flirt. Aber auch ein erfolgreicher. In unserer neu gewonnenen
Freiheit trdumten wir davon, sie aufzufordern mitzukommen. Die schéne kihle Studentin.
Zieh deine Uniform aus, vergif} deinen grinen Waggon hier und komm mit uns.

In Wolgograd briillte uns eine solche Hitze an, dass wir nicht wuldten, wie wir die nachsten
Schritte gehen sollten. Aus Kellerfenstern kamen Gummischlauche mit Wasser herauf.
Daraus wurden Limonaden gemischt und verkauft. Kwasverkaufer auf den Gehsteigen. Der
Kwas tropfte aus den Fassern auf den Boden und stank sofort in der Hitze. Aber jeder
Tropfen war eine Rettung.

Und wieder Fahrkartenkauf. Unsere winzige Landkarte des Riesenreichs zeigte uns zwar
den Weg durch die Steppen, weiter nach Asien. Aber nichts! Wir wussten nicht einmal, ob
dahin Gleise lagen. Keine Hoffnung. Die Hoffnung musste heiRen: Moskau. Heilige Stadt.
Zwei Reisetage nur entfernt. Hier musste alles seinen Anfang nehmen. Moskau!

Die Nacht auf den breiten Treppen zur Wolga hinunter verbringen. Schwimmen im Fluss, der
breit ist wie ein Meer. Vom Kreuzfahrtschiff am Kai hérte man lange noch Musik.

Wahrend der Fahrt nach Moskau ging uns der Proviant aus. Wir al’en Taubensuppe im
Speisewagen, wahrend endlose Ebenen am Fenster langsam schaukelnd voriberzogen.
So konnte das Leben bleiben.

Moskau morgens um fiunf. Riesige, breite, leere Strassen, wir standen vorm Bolschoi und
merkten es nicht in der Mudigkeit. Es gibt einen Bahnhof fir die Zlige nach Mittelasien - der
Kasaner Bahnhof. Aber hier schauten uns Hunderte mader Tadschiken an, die den gleichen
Weg hatten. Und keine Fahrkarten. Wir stellten uns an, wurden als Auslander verjagt,
stellten uns wieder an. Die Nacht kam. Die Tadschiken betteten sich auf Pappen und
schliefen. Wir auch. Im Morgengrauen wurden wir von einer Kehrmaschine geweckt. Die
gesamte Halle schon leer und nur wir allein unter der riesigen Kuppel im Schlafsack.
Umwege waren die Losung! Wir fahren nach Sibirien! Das ist die Idee! Niemand aul3er uns
will nach Sibirien! Langsam dréhnte der Zug aus dem Bahnhof in Richtung Osten,
sicherheitshalber von zwei Lokomotiven gezogen. Das ist jetzt das richtige Ruf3land. Die
Fahrt durch ein Nichts an Landschaft. Oft Stunden zwischen zwei kleinen Ortschaften. Jetzt
wurden wir sogar vorsichtig von den Mitreisenden angesprochen. Miltrauisch zwar noch,



zogerlich. Aber immerhin sorgten die Frauen jetzt miutterlich immer flr frischen Tee. Ankunft
in Magnitogorsk. Die Stadt hinter dem Ural. Hier wurde die Montanindustrie in Sicherheit
gebracht vor Kriegen. Vieles ist so geblieben. GroRe Stahlwerke in der Ferne. Stra3en aus
Sand. Karge Stadt. Wir setzten uns auf eine Bank und schrieben Ansichtskarten aus
Sibirien. Einer Freundin schrieb ich nur die klammen Zeilen: Es kam, wie es kommen
musste. Ich werde Dich immer lieben! Ade, ich muss jetzt schlieRen, der Aufseher kommt.
Das sorgte noch vor unserer Rickkehr fur helle Aufregung zu Hause.

Wir erfuhren, weiter nordlich gabe es Fahrkarten, in Tscheljabinsk, dort erfuhren wir: ihr
misst am Rande der Steppe Fahrkarten kaufen - in Orenburg. Dort stirzten wir aus dem
Zug und hielten schlieBlich Fahrkarten in der Hand: Taschkent. Aufbruch in ein Marchen!
Jedoch, vorerst ist Vorsicht geboten. Kein Wort. Stumme auf Reisen. Denn die Fahrt ging
vorbei an Baikonur. In der Abendsonne sah man die Raketenstartrampen. Hier will man nicht
als Agent verdachtigt werden.

Wir schliefen gut gelaunt ein, bis ich am frihen Morgen durch Schreie geweckt wurde.
Draufien! Kamele! Wir schauten sprachlos aus dem Fenster. Kamele in endloser Steppe.
Ein Morgen bei Aitmatov. Im Hintergrund auf einem Higel die alten Begrabnisstatten.

Von Taschkent gleich weiter nach Samarkand. Das Abteil voller buntgekleideter Frauen. Die
lieRen es nicht zu, dass wir hungerten oder dirsteten. Unsagliche Hitze im Waggon. Aber
einer im Matrosenhemd bahnte sich den Weg durch die Menschenmenge, hielt einen
dampfenden Karton Gber dem Kopf und - verkaufte Eis.

In Samarkand mitten in der Nacht ankommen und wie gelahmt auf einer Bahnhofsbank
weiterschlafen. Die Mudigkeit Iasst alle Vorsicht fahren. Wir sahen gerade noch, wie
Milizionare die Banknachbarn kontrollierten und rannten los. Jetzt noch verhaftet werden, so
kurz vor dem Ziel! Wir rannten Uber Gleise, an Baracken vorbei. Fanden fir die letzten
Stunden der Nacht Schutz unter einer Trauerweide. Samarkand, die Marchenstadt auf der
Flucht erleben mussen! Vor den Moscheen und Koranschulen, die blau in der Morgensonne
glanzten, zog uns der Schlaf die Augen zu. Kostbare Mosaike. Aber keine Erinnerung!

Das letzte Stuck der Reise mit dem Bus in ein Stadtchen am Rande der Berge. Wir stiegen
aus und wurden im Busbahnhof von einem alten weillbartigen Mann empfangen, die Kappe
der Tadschiken auf dem Kopf. Er trug einen langen buntbestickten Mantel und Schuhe,
deren Spitzen nach oben gebogen waren. “Salam Alejkum”. Allein fir diesen Moment sind
wir zwei Wochen gereist! Er lud uns ein auf eine grof3e Bank, eine Liege. Er brachte Tee und
wir teilten mit ihm unseren Proviant. Seit langem eine ruhige Nacht.

Mit einem frihen Bus voller Menschen auf abenteuerlichen Wegen hinauf in die Berge. Wir
sahen eine grol3e Trauerfeier in einem Dorf. Im nachsten Dorf mussten wir schon
aussteigen. Das Dorf war menschenleer. Alle waren zu Gast bei der Feier. Aber in einem
weinumrankten Torbogen stand ein 12 jahriger Junge. Er bat uns in einen schattigen Hof. Er
wies uns Platz auf Kissen. Er rief. Und es kam seine erwachsene Schwester herbei. Wie
selbstverstandlich nahm sie die Anweisungen des kleinen Hausherren entgegen und
bewirtete uns mit Tee und Nussen. Er verabschiedete uns herzlich. Die letzten Kilometer bis
zum Camp salden wir zusammen mit einem jungen Tadschiken auf der Ladeflache eines
LKW. Er war stolz, sein Transistorradio richtig laut zu stellen und konnte sich nicht erklaren,
warum drei Fremde pl6tzlich einen Lachanfall bekommen: im Radio kommt: Falko, Der
Kommissar.

Sagt nicht, dass es einfach ist, in ein Hochgebirge zu gehen ohne Karten zu haben. Wir
hatten zwar einige handgefertigte Skizzen, aber es gab keine Karten von diesem Gebirge.
Dort hinauf! Ganz sicher. Am Nachmittag, knapp unterm Pass wurde uns schwindlig.
Mitunter buchstablich schwarz vor Augen. Wir alen Kaffeepulver und tranken kaltes Wasser,
nur um wieder zu uns zu kommen. Wir trafen auf eine Gruppe Esten, die uns zeigten, dass
wir schon in 4000 m Hohe sein mussten.



Ein endloser Abstieg in die Nacht hinab. Irgendwann der Geruch von Holzfeuer und eine
Schafherde. Keine Hirten zu sehen. Stattdessen ein Pfiff. Die Herde 6ffnete sich wie ein Tor
fur uns und wir traten ans Feuer, an dem ein junger Hirte sall. Schon schloss die Herde den
Ring wieder um uns. Ein Haus aus Schafleibern und Sternen. Der Hirte erhob sich und hief3
uns setzen. Er nahm eine ru3ige Blechkanne aus dem Feuer und gof3 uns griinen Tee ein.
,Wo kommt ihr her?”

,Ah, aus Deutschland. Goethe. Schiller”

Wir schliefen gleich ein inmitten der Schafe am Feuer. Und erwachten am Morgen unter
dem blauen Gebirgshimmel. Einen von uns hatte die Héhenkrankheit ereilt. Und wir waren
gezwungen noch eine Zeit zu bleiben bei unserem neuen Freund. Stolz zeigte er uns sein
Reich. Lie® uns umher reiten auf Maultieren, schoss mit seinem Gewehr in die Luft. Gegen
Mittag holte er ein langes Messer und einen Topf und ging hinter einen Felsen. Dort lag im
Schatten ein geschlachteter Hammel. Er schnitt ein paar Stlicke ab flllte den Topf mit
Wasser auf und stellte ihn ins Feuer. Er schleppte einen groRen Papiersack voller Nudeln
herbei und kochte ein reichliches Mahl. Hammel habe ich seither nie wieder gegessen...
Der nachste Morgen war schon und alle waren bei Kraften und so wagten wir aufzusteigen
zu einem Bergsee unterhalb des Eisriesen Peak Energie. Wir splrten schon seinen Atem.
Abends am Feuer stand eine kleine Whiskyflasche in der Runde. Die Sterne befeuerten den
Himmel und wir waren glicklich.

So ging es noch eine Weile weiter bis wir zum Abschluf3 in ein Camp kamen, in dem alle
Touren wieder zusammenliefen. Von hier gab es LKW-Fahrten nach Duschanbe.

Eine laute Nacht mit Gitarren und Radios. Alle spielten und horten Wladimir Wyssotzki.

Am Morgen fanden wir den Fahrer des LKWs, einen jungen Tadschiken, der dabei war,
seine Bremsen komplett zu demontieren und wieder zusammenzubauen. Wir ahnten noch
nicht, wie wichtig seine Kenntnisse fiir uns noch sein wirden. Hinauf ging die Fahrt tber
3500m-Passe und wieder hinab auf schmalen Schotterstralen, vorbei an tiefen Abgriinden,
durch wilde Bache und Uber schwankende Briicken.

SchlielYlich erreichten wir die Hauptstadt Duschanbe..

Einkaufen auf dem Basar. Wein. Pfirsische, Melonen. Wir zahlten immer den geforderten
Preis und wussten, wir werden zum Gespott der Handler. Wir nahmen einen Zeltplatz in der
Stadt, schliefen aber im Freien. Milde, warme Nacht. Von irgendwoher aus einer offenen Tur
fremder, trauriger Gesang und dann schlieRlich aus Richtung des Minaretts der
langgezogene Ruf des Muizims.

Am nachsten Morgen liefen wir durch die Stadt. Schattige, griine Stral3en, die in der Mitte
von Wassergraben gekuhlt wurden. Im Staub, wie wir waren gingen wir in einem
internationalen Hotel an den Schalter eines Reisebuiros und kauften drei Flugtickets nach
Moskau. Die Verkauferin bestaunte unsere ungultigen Ausweise, schaute uns an und
verkaufte die Tickets. Wir gingen schon am Abend zum Flughafen, schliefen auf harten
Banken, denn im Morgengrauen ging der Flug. Jetzt reisten wir unversteckt, wurden als
Auslander in gesonderte Lounges gebracht. Zusammen mit Amerikanern und Briten, die den
Zauber des Orients bewundert hatten.

Schnell, sehr schnell mufdte die Maschine an H6he gewinnen, um Uber die nahen Berge zu
steigen. In der Ferne sah man schon das Dach der Welt. Tienschan und Himalaya
wahrscheinlich. Wir aber dosten im Sessel Uber dem Riesenreich. Langsam glitt der Aralsee
vorbei. Landung in Moskau, fast zur Zeit des Abflugs.

Wir warteten zusammen mit den Amerikanern und Briten auf unsere Rucksacke. Die
Amerikaner zogen plaudernd davon, aber unser Gepéack fehlte. Ratlos liefen wir umher. Bis
der erleuchtende Gedanke kam. Als wir das Gepack abgaben, haben sie uns noch fir
Russen gehalten. Schnell fanden wir heraus, dass deren Gepéck in einem riesigen



Drahtverhau in der Nahe der Rollbahn abgestellt werde. Und dort standen drei grof3e, bunte
Rucksacke.

Wir hatten Zeit und fuhlten uns wie Abenteurer, die aus den Stiirmen zuriickkamen. Wie sie
sehnten wir uns nach Wasser und Sonne und schonen Frauen. Wir fuhren nach Riga und
mit dem Vorortzug zum Strand. Ostseewellen. Willkommen in Europa.

Am folgenden Morgen die Heimreise nach Warschau, mit dem Zug zur Grenze bei Grodno.
Beamte bestiegen den Waggon, besahen unsere unglltigen Papiere. Aufregung. Harsche
Kommandos. Wir wuchteten die Rucksacke aus dem Zug und sahen uns in der nachsten
Minute in einem Verhor. Sechs Uniformierte, ein Zivilbeamter. Wir hatten uns schon auf die
Strategie geeinigt. Fast kein Russisch kénnen, das wirde uns Vorteile bringen. Und wir
haben nur Moskau besucht. Da schniirte die Liigenmaschine ab:

,Was haben sie in Moskau gemacht?”

~Wir haben Museen besucht, das Leninmuseum, das Puschkinmuseum, das
Leninmausoleum.”

»,Wo haben sie gewohnt?”

,Im Studentenwohnheim an der Automobilnaja.”

Da stand der Zivilbeamte auf, kam langsam auf uns zu. Jetzt zog er seinen Poker:

»oie haben also vier Wochen lang im Studentenwohnheim in der Automobilnaja gewohnt?
Ja? Na, dann kénnen sie uns doch sicher zeigen, wo das ist.”

Mit Siegergrinsen zog er einen Plan von Moskau aus der Tasche und legte ihn vor uns hin.
Jetzt sind wir verloren! Aber nein. Einer von uns kannte den Ort tatsachlich und zeigte sofort
die StralRe inmitten der Riesenstadt. Der Zivilbeamte wendete sich enttauscht ab.

Sie unterhielten sich leise. Ein Offizier ging hinaus. Ein anderer Offizier kam herein. Der
sprach deutsch. Jetzt sind wir verloren! Doch er richtete sich zunachst an uns.

.Meine Herren, ich muss mich flir meine Kollegen entschuldigen.”

Die schauten uns noch immer siegessicher an. ,In unserem Land andert sich gerade vieles,
aber das ist noch nicht Gberall angekommen. Leider muss ich mit Ihnen eine Strafe
vereinbaren. Sind sie mit 10 Rubel einverstanden?”

Wir hatten nur noch funf.

,Gut.”

Bis zum Grenzibergang selbst kam der neue Wind auch noch nicht. Wir bestiegen den
Waggon. An den offenen Fenstern Soldaten mit Motorradbrillen. Sie kontrollierten, wie der
Zug langsam schaukelnd durch einen Tunnel aus Stacheldraht aus dem Land rollte.

Am Morgen erreichten wir Warschau, wo bald die ersten freien Wahlen des Ostblocks
verhandelt werden wirden. Und am Vortag hatte es in Riga die erste Auflehnung gegen die
Kolonialmacht gegeben. Ohne es damals zu ahnen, hatten wir dem Riesenreich in die Risse
geschaut.
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